Qué descanso esta ducha tibia. Hice bien en agrandar los orificios de la roseta, así sale una lluvia llena, sedante. Es un aceptable placer esto de ponerme tieso, con la cabeza hacia arriba, y recibir durante cinco minutos, ya sin la preocupación de enjabonarme, esta vacación líquida que parece lavarlo a uno de problemas varios, falsos escrpulos, reales inhibiciones. Por qué me acordé ahora de Rómulo? Ah, ya sí. La unión de dos imágenes: Ríos y ombligo. Por un lado, el relato del pobre Ríos, con el pronóstico formulado por Rómulo, y, por otro, el agua que hace una cataratita en mi ombligo. Una vez Rómulo me transmitió una sorprendente comprobación de su oficio de cirujano. Vos sabés que, antes de operar, lavamos concienzudamente al paciente; además es de presumir, que, por pudor o por lo que sea, la gente se preocupe por venir particularmente limpia a una experiencia semejante. Sin embargo, los enfermeros deben siempre extremar la higiene en un punto determinado. Me refiero al ombligo. Creo que la gente se olvida a menudo de su ombligo. Si esto lo pesca un psicoanalista, deducirá probablemente que el hombre quiere olvidarse de su origen. En ese sentido, yo no me he olvidado de mi origen. Lo admito y lo enjabono. Lo admito y lo enjuago. Y ahora, el agua fría. El estímulo después del sedante. Pucha que está fría. Demasiado estímulo. Se acabó. Este short ya me está quedando estrecho. Nunca había tenido una pancita tan prominente. Me sentía cómodo cuando estaba decididamente flaco.